क्या द सोप्रानोस के अंत में टोनी की मृत्यु हो गई?

GbalịA Ngwa Ngwa Maka Iwepụ Nsogbu

डेविड चेज़ ने आखिरकार उस सवाल का जवाब दिया जो वह चाहता है कि प्रशंसक पूछना बंद कर दें

बातचीत का मुख्य विषय दा सोपरानोस , श्रृंखला के समापन के सात साल बाद, अभी भी उत्तर जर्सी के भीड़ मालिक टोनी सोप्रानो मर चुके हैं या नहीं। और श्रृंखला निर्माता डेविड चेज़ इसके बारे में कम परवाह नहीं कर सके।


टोनी को एक अंतिम दृश्य देने के बजाय जिसमें उसे या तो मार दिया जाता है या गिरफ्तार कर लिया जाता है - दो संभावित भाग्य टोनी और उसके प्रशंसकों ने उसके लिए कल्पना की थी - अंतिम एपिसोड अप्रत्याशित रूप से एक घरेलू दृश्य के दौरान एक अशुभ रंग के साथ समाप्त होता है। टोनी (जेम्स गंडोल्फिनी), उनकी पत्नी (एडी फाल्को), और उनका बेटा (रॉबर्ट इलर) अपनी बेटी, मीडो (जेमी-लिन सिग्लर) की प्रतीक्षा कर रहे हैं, उनके साथ एक लोकप्रिय रेस्तरां में रात के खाने के लिए शामिल हों, जबकि कई संदिग्ध पात्र मिल के आसपास। बाहर, मीडो एक पार्किंग की जगह में जाने की कोशिश में रबर जलाती है और फिर रोशनी के खिलाफ एक सड़क पर दौड़ती है जैसे कि उसके द्वारा कारें। अंदर, टोनी अपना सिर उठाता है, और — कट टू ब्लैक। अमेरिका भर में लाखों टेलीविजन सेट अचानक से अंधेरे और खामोश हो गए। क्या मेरा टेलीविजन टूट गया है? हमने सोचा, हमारे प्रत्येक घर में। इस पल? फिर क्रेडिट लुढ़क गया, और सभी नरक वास्तव में ढीले हो गए। क्या आप मेरे साथ मजाक कर रहे हैं? यह अंत है?

इसका क्या मतलब था? क्या यह चेज़ का कलात्मक ढंग से - या तिरस्कारपूर्वक, अपने दर्शकों के प्रति चेस के रवैये के बारे में आपकी राय के आधार पर - टोनी की मौत का निर्माण करना था? कुछ लोगों ने याद किया कि टोनी के बहनोई बॉबी बैकालिएरी ने एक बार कहा था कि जब आपके नाम वाली गोली आ गई, तो आपने शायद इसे आते नहीं सुना। जून 2007 में प्रसारित एपिसोड के बाद से सवाल अभी भी बंद नहीं हुए हैं।

वोक्स कल्चर एडिटर टॉड वैनडेरवेर्फ देखें, जो विवाद के बारे में बताते हैं दा सोपरानोस का अंतिम एपिसोड

चेस, वह नहीं बताएगा। उसके लिए उस तरह का जुनून उतना ही गुमराह करने वाला है जितना कि पूछना, 'पाइन बैरेंस' में रूसियों का क्या हुआ? - सीज़न-तीन के एक एपिसोड का संदर्भ जिसमें टोनी के चालक दल के दो लोग, क्रिस्टोफर मोल्टिसांती और पाउली वॉलनट्स, एक रूसी डकैत को ड्राइव करते हैं, उन्होंने उसे मारने और उसका निपटान करने के लिए बर्फ से ढके न्यू जर्सी पाइन बैरेंस को बुरी तरह पीटा है। मोल्तिसंती और अखरोट तब दंग रह जाते हैं जब रूसी न केवल भागने के लिए ऊर्जा जुटाते हैं, बल्कि गोलियों के एक निशान के बिना गायब भी हो जाते हैं क्योंकि वे उसे वापस लेने की कोशिश करते हैं। यह जल्दी है 'क्या वह मर गया?' श्रृंखला क्षण। दर्शकों के आंदोलन के जवाब में, यह जानने के लिए कि डकैत का क्या हुआ, और यहां तक ​​​​कि टेरी विंटर की पैरवी, जिसने एपिसोड लिखा, घटना को एक बाद के एपिसोड में बंद करने के लिए, चेस ने जवाब दिया, 'मैं रूसी के बारे में बकवास नहीं देता ।' चेस का स्पष्ट अर्थ था कि गायब होना जीवन के ढीले धागों में से एक है।

चेस सिर्फ हमारे सिर के साथ नहीं खेल रहा था जब उसने द सोप्रानोस के निष्कर्ष को डिजाइन किया था; वह अमेरिकी कल्पना के चल रहे विकास का हिस्सा थे

मैं चेस के साथ कुछ वर्षों से बात कर रहा था जब मैंने आखिरकार उससे पूछा कि क्या टोनी मर चुका है। हम एक छोटी सी कॉफी शॉप में थे, जब एक लेखन समस्या के बारे में एक कम महत्वपूर्ण बातचीत के बीच में, मैंने सवाल उठाया। चेज़ ने मेरी ओर मुड़कर मुझे चौंका दिया और अचानक, विस्फोटक क्रोध के साथ कहा, 'हम इस बारे में क्यों बात कर रहे हैं?' मैंने उत्तर दिया, 'मैं बस उत्सुक हूँ।' और फिर, किसी भी कारण से, उसने मुझे बताया। और मैं आपको बताऊंगा। तो पढ़ते रहिये।

चेस के साथ मेरा सबसे पुराना आकर्षण, आश्चर्यजनक रूप से, का परिणाम था दा सोपरानोस , जिसने मुझे 2005 में सिल्वरकप स्टूडियो में उनके साथ गैंगस्टर फिल्मों के बारे में एक किताब के लिए साक्षात्कार दिया, जिसे मैंने लंबे समय से प्रकाशित किया है। और हमने अपर ईस्ट साइड कॉफी बार और रेस्तरां में ई-मेल और चर्चा के माध्यम से विचारों का आदान-प्रदान जारी रखा है। जब आप उससे मेज के पार होते हैं, तो वह बिना हंगामा किए अपनी छाप छोड़ता है। वह तीव्र मौखिक आतिशबाज़ी, हँसी और चुप्पी के बीच दोलन करता है, जिसका अर्थ हो सकता है 'मैं आपकी बात सुन रहा हूँ' या 'मैं सोच रहा हूँ।' वह आगे आ रहा है, लेकिन अपने काम के बारे में एक रिजर्व बनाए रखने की कोशिश करता है, और जोर देकर कहता है कि अगर वह कह सकता है कि इसका क्या मतलब है तो उसे इसे लिखना नहीं पड़ेगा। वह सही है, बिल्कुल। फिर भी, वह और मैं दोनों सोचते हैं कि कलाकारों और आलोचकों के बीच बातचीत में मूल्य है; हमारा जारी है।

अवसर पर वह अपने रिजर्व को तोड़ देता है, लेकिन यह स्पष्ट कर देता है कि मुझे उसके बारे में कुछ भी नहीं लिखना है जो वह कहता है कि यह उसके अपने काम की व्याख्या है, क्योंकि उनका मानना ​​​​है कि मनोरंजन की कला दर्शकों की कल्पना को जंगली बना रही है। इसलिए जब उन्होंने 'क्या टोनी मर चुका है' प्रश्न का उत्तर दिया, तो वह संक्षिप्त था।

केवल तथ्य और कोई व्याख्या नहीं। उसने सिर हिलाया 'नहीं।' और उसने सरलता से कहा, 'नहीं, वह नहीं है।' यही सबकुछ था। सैंडबॉक्स_कट्टोब्लैक2 डेविड चेस

जुर्माना। टोनी मरा नहीं है। लेकिन हम इस गंजे तथ्य का क्या करें? और क्या चेस की सपाट प्रतिक्रिया बिल्कुल सही नहीं है? केवल उत्तर वास्तव में कहीं नहीं जाता है जब तक कि हम इसे के बड़े संदर्भ के हिस्से के रूप में नहीं मानते हैं दा सोपरानोस , और चेस की कला की बहुत बड़ी कहानी के एक भाग के रूप में।

चेस को जीवन भर विस्तार से प्यार है। जब वह एक बच्चा था, वह खुद को जटिल मॉडल बनाने में व्यस्त था। फिल्म देखने के बाद फ्रेंकस्टीन , उन्होंने पागल वैज्ञानिक की प्रयोगशाला का एक छोटा सिमुलाक्रम बनाया, जो एक झुके हुए बलसा लकड़ी के गर्न के साथ पूरा हुआ। वह कहते हैं, 'मैं अभी भी यही कर रहा हूं। लेकिन अपने आप में टुकड़ों और टुकड़ों के साथ उसकी सटीकता हमें केवल उसके हिस्से के बारे में बताती है कि वह कौन है। एलन कूल्टर के रूप में, प्रमुख निदेशकों में से एक दा सोपरानोस चेस के बारे में कहते हैं, 'वह कई आयामों का आदमी है।'

और आश्चर्यजनक आयाम वे हैं। बहुत ही दुर्लभ मौकों पर चेज़ कहेगा कि एक बार, बहुत पहले, उसने कुछ क्षणभंगुर झलक देखी थी जिसे वह कभी भी ठीक नहीं कर सकता था, कभी भी पूरी तरह से पकड़ नहीं सकता था, और कभी नहीं भूल सकता था। यह पिंक फ़्लॉइड के उनके पसंदीदा गीतों में से एक है, 'कम्फर्टेबल नंब': 'जब मैं एक बच्चा था/मैंने एक क्षणभंगुर झलक पकड़ी/मेरी आंख के कोने से बाहर/मैं देखने के लिए मुड़ा लेकिन यह चला गया/ मैं अब उस पर अपनी उंगली नहीं रख सकता/बच्चा बड़ा हो गया है/सपना चला गया है/मैं आराम से सुन्न हो गया हूं।' एडगर एलन पो, 'ड्रीम इन ए ड्रीम' की उनकी पसंदीदा कविताओं में से एक में यह भी है, जो जीवन की क्षणभंगुर गुणवत्ता की कल्पना करता है जो उसकी समझ से फिसल जाती है: 'हे भगवान, क्या मैं नहीं बचा सकता / एक दयनीय लहर से? / क्या हम जो कुछ देखते हैं या दिखते हैं वह एक सपने के भीतर एक सपना है?'

चेस एक ऐसे व्यक्ति का बेटा है जिसके पास हार्डवेयर की दुकान है। उनके पारिवारिक फोटो एलबम से पता चलता है कि उनकी उत्पत्ति 20वीं सदी के मध्य अमेरिकी मध्यम वर्ग में हुई थी। एक बच्चे के रूप में उनकी एक तस्वीर के साथ पृष्ठ पर मुड़ें, उन विशाल गाड़ियों में से एक में बैठे जो 1940 के दशक में आम थे। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें चमक उठती हैं। वह एक ऐसा बच्चा है जिसके पास कोई प्राणी आराम नहीं है, द्वितीय विश्व युद्ध के बाद अमेरिकी समृद्धि का प्रमाण है। कुछ साल बाद ली गई एक तस्वीर बीट्स द्वारा सबसे मुखर रूप से व्यक्त की गई भावना का सुझाव देती है कि 1950 के दशक की समृद्धि पटरी से उतर रही थी।

चेज़ की प्रोम तस्वीर पर एक नज़र डालें और यह स्पष्ट है कि कुछ बासी हो गया है। वहाँ वह एक ऐसी लड़की के बगल में खड़ा होता है जिसे वह कभी पसंद नहीं करता था और जो उसे कभी पसंद नहीं करती थी, दोनों ने पार्टी के लिए कपड़े पहने। लेकिन, जैसा कि चेस याद करते हैं, उन्होंने पूरी शाम के दौरान मुश्किल से एक शब्द का आदान-प्रदान किया। वह एक सुंदर लड़की थी; वह एक उपयुक्त अनुरक्षक था। उन्होंने आराम से स्तब्ध विकल्प बना लिया था जो सामाजिक सम्मेलनों ने तय किया था। जब चेज़ और मैंने इस तस्वीर को एक साथ देखा, तो उसकी आँखें एक याद की गई हास्य बेतुकेपन पर चमक उठीं, जिस तरह की बहुतायत में मौजूद है दा सोपरानोस . अपने जीवन की बड़ी तस्वीर के हिस्से के रूप में देखे जाने पर, छवि उस ऊब की याद दिलाती है, जिसने शायद अपने पिता जैसे छोटे व्यापारियों के समुदाय के नक्शेकदम पर चलते हुए, मूर्खतापूर्ण विकल्पों की एक श्रृंखला की विशेषता थी।

हो सकता है, अगर 1960 नहीं हुआ होता। कॉलेज में, हॉथोर्न, मेलविले और विशेष रूप से पो में तांत्रिक रोमांटिकतावाद के लिए चेज़ की आँखें खोली गईं। उन्होंने डॉन जुआन के बारे में कार्लोस कास्टानेडा की शुरुआती किताबें पढ़ीं, जो एक जादूगर है जो वैकल्पिक दुनिया के लिए एक पोर्टल के रूप में दवाओं के नियंत्रित उपयोग को सिखाता है। उन्हें इतालवी सिनेमा मिला। वह पहले से ही रॉक एंड रोल में था। अब, उन्होंने एलएसडी के साथ प्रयोग किया, जिसे उन्होंने नौ या दस बार लिया। इतना ही काफी था, वे कहते हैं।

अपने कॉलेज के वर्षों के अनुभव एक आदमी और एक कलाकार के रूप में चेज़ के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गए। रॉक एंड रोल एंड सेक्स ने चेज़ के लिए अपनी अपील कभी नहीं खोई, लेकिन ड्रग्स ने किया। उन्होंने अपनी पीढ़ी के नशीले पदार्थों का घातक ज्यादतियों में पालन नहीं किया। हो सकता है कि वह सिर्फ इस दुनिया से प्यार करता हो और उसके लिए इसके विवरण बहुत ज्यादा पसंद करता हो। लेकिन ज्यादातर, वे कहते हैं, ऐसा इसलिए था क्योंकि वह देख सकता था कि बार-बार नशीली दवाओं के एपिसोड मुक्ति की ओर नहीं ले जाते बल्कि व्यामोह और रचनात्मकता की कमी की ओर ले जाते हैं। कार्लोस कास्टानेडा को पढ़ना, चेज़ को आश्वस्त करता है कि 'इसके चारों ओर एक संपूर्ण विश्वास प्रणाली के बिना ड्रग्स का उपयोग करना वास्तव में चौथी दर थी।'

हालाँकि आप इसे हॉलीवुड फिल्में देखने से नहीं जान पाएंगे, लेकिन अंत स्वभाव से रहस्यमय हैं

अपने तत्काल परिवार के वाल्डेन्सियन ईसाई धर्म में, किसी और के धर्म में, या अमेरिका के आदर्शों में आवश्यक संपूर्ण विश्वास प्रणाली को खोजने में असमर्थ, चेस ने इसे फिल्म और संगीत की कला में पाया। उन्होंने खुद को टेलीविजन में स्टीफन जे. कैनेल के संरक्षक के रूप में काम करते हुए पाया, जिसके लिए उन्होंने लिखा द रॉकफोर्ड फाइल्स और फॉर्मूला और मनोरंजक अमेरिका के बारे में बहुत कुछ सीखना। और फिर उन्होंने लिखा कोल्चक: नाइट स्टाकर , मैं दूर उड जाऊंगा , तथा नॉर्दर्न एक्सपोज़र . वे शिल्प के वर्ष थे।

यह तभी हुआ जब वह अपना मौका लेने में सक्षम थे दा सोपरानोस एचबीओ में कि उन्हें अपनी कला को आगे बढ़ाने के लिए अपने शिल्प का उपयोग करने की स्वतंत्रता मिली। कास्टानेडा और पो के साथ विस्तार के लिए जीनियस द्वारा दबाए गए चेसियन दृष्टि ने टोनी सोप्रानो की अपराध कहानी को संचालित करने वाला ईंधन बन गया। चेस की गैंगस्टर श्रृंखला बन गई सम्मान सफलता साथ ही एक रेटिंग विशाल; इसने अपने छह सीज़न में 21 एम्मी जीते, और 13 मिलियन से अधिक लोगों ने सीज़न 4 का प्रीमियर देखा, दा सोपरानोस' सबसे लोकप्रिय एपिसोड।

चेज़ केवल हमारे सिर के साथ नहीं खेल रहा था जब उसने निष्कर्ष तैयार किया था दा सोपरानोस ; वह अमेरिकी कल्पना के चल रहे विकास का हिस्सा थे। जब वह अपनी गैंगस्टर कहानी को विस्तार के अपने प्यार और पो के साथ अपने आकर्षण दोनों के साथ एम्बेड करता है, तो वह अमेरिकी पत्रों की दो लगातार हालांकि विरोधाभासी सहायक नदियों के रहस्यों के साथ एक लोकप्रिय शैली को प्रभावित कर रहा है: एक की व्यावहारिकता के साथ शुरुआत बेंजामिन फ्रैंकलिन की आत्मकथा , उसके कामों और किए गए कामों की बहुत सी सूचियों से भरा हुआ; अन्य स्वप्न-प्रेतवाधित कहानियाँ और अमेरिकी रोमान्टिक्स की कविताएँ। अमेरिका का यह दोहरा चेहरा कर्ता और अमेरिका सपने देखने वाला अमेरिका के मूल आधार के पीछे झिलमिलाता है दा सोपरानोस .

चेस की चिकित्सा में एक गैंगस्टर की कहानी एक भीड़ मालिक के रूप में टोनी की ठोस टू-डू सूची के बीच तनाव और विरोधाभासों पर बनी है - बेंजामिन फ्रैंकलिन की स्वयं सहायता शैली के इतिहास में अस्पष्टता से उनके उदय का अवैध संस्करण - और डॉ। मेल्फी का कार्यालय और उसके सपनों में पो के 'ड्रीम इन ए ड्रीम' में अघुलनशील रेत की तरह कुछ। श्रृंखला के अंत में, 'द ब्लू कॉमेट' में, टोनी एक तरह की भूख को मौखिक रूप से बताता है, जिस तरह से क्षणिक ज्ञान उसकी उंगलियों से फिसल जाता है, 'आप जानते हैं कि आपके पास ये विचार हैं और आप इसे लगभग पकड़ लेते हैं और फिर, pfft।'

शो के गैंगस्टर्स का जीवन न केवल बर्बर हत्याओं से भरा है, बल्कि कचरा मार्गों के लिए भीषण संघर्षों से भरा है; मजाकिया, जुनूनी भौतिक चिंताएं - जैसे टोनी के सलाहकार सिल्वियो डांटे पढ़ने के लिए घूमते हैं व्यावहारिक रूप से कुछ भी कैसे साफ करें - और सपनों, दृष्टि, झलक के साथ भी। चेस कहते हैं, 'मैं बिल्कुल भी धार्मिक व्यक्ति नहीं हूं, लेकिन मैं बहुत आश्वस्त हूं कि ऐसा नहीं है। कि वहाँ कुछ और है। यह क्या है, मुझे नहीं पता। अन्य ब्रह्मांड। अन्य वैकल्पिक वास्तविकताएं।'

झलक - जिसे पुराने रोमान्टिक्स एपिफेनी कहते हैं - कॉमेडी में क्रिस्टोफर मोल्टिसंती के नर्क के सपने की कॉमेडी में है, इतालवी-शैली, जबकि वह कोमा में है: एक आयरिश बार जिसे द एमराल्ड आइल कहा जाता है जहां यह हमेशा के लिए सेंट पैट्रिक दिवस है और इटालियंस शूटिंग क्रेप्स में कभी नहीं जीत सकते।

'कोल्ड स्टोन्स' में कार्मेला की पेरिस यात्रा में एक शानदार मोड़ आता है, जब वह पेरिस पुल पर नक्काशी पर एक बच्चे के आश्चर्य के साथ देखती है, जो पल भर के लिए बदल जाती है। उसका दिमाग धूप में फूल की तरह खुलता है जब उसे न्यू जर्सी में अपने छोटे से बुलबुले से परे मानव इतिहास की विशालता को 'प्रकाश के शहर' की सड़कों पर पता चलता है। ऐसे जीवन हैं जो उसके पैदा होने से सदियों पहले चले गए, और यह पेरिस में तब तक चलेगा जब वह न्यू जर्सी में वापस आएगी और उसके मरने के बाद भी।

यह जादू फिल्म और टेलीविजन जैसे सहयोगी मीडिया में हो सकता है यह एक और तरह का रहस्य है। साहित्य के विपरीत जहां लेखक अपनी कलम/टाइपराइटर/कंप्यूटर के साथ अकेला होता है, फिल्म या टीवी लेखक कभी अकेला नहीं होता है। और ज्यादातर मामलों में, सहयोगी कभी नहीं जानते कि लेखक क्या सोच रहा है। चेस के प्रमुख सहयोगी विवरण पर उसके जुनूनी निर्धारण से परिचित थे। आधी रात को कई फोन कॉल्स इस तरह के सवालों पर चर्चा कर रहे थे कि पाउली वॉलनट्स ने स्वेटसूट क्यों पहना था। लेकिन वे उसकी व्यक्तिगत दृष्टि के बारे में बहुत कुछ नहीं जानते थे; चेज़ ने कभी भी पो या पिंक फ़्लॉइड या कार्लोस कास्टानेडा के बारे में उनमें से किसी के साथ चर्चा नहीं की, और वे उस क्षणभंगुर झलक की भावना से उत्साहित नहीं थे जो चेज़ को इतना आगे बढ़ाता है। हालांकि, उनमें से कई के साथ मेरी बातचीत के दौरान मैं देख सकता था कि भले ही उनकी प्रेरणा चेज़ से अलग थी, एक सामूहिक तालमेल था, बंधन जो आत्मकेंद्रित टेलीविजन को संभव बनाता है।

मिटना नहीं

डेविड चेस 2012 के न्यूयॉर्क फिल्म समारोह में बोलते हैं (जॉन लैम्पर्स्की / वायरइमेज)

मैथ्यू वेनर, महत्वपूर्ण श्रृंखला लेखकों में से एक, जो अब . के निर्माता/निर्माता हैं पागल आदमी , में सपनों की उपस्थिति के बारे में उत्साहित था दा सोपरानोस और उन्हें दर्शकों के लिए कैमरा द्वारा बनाए गए अनुभव के स्वाभाविक परिणाम के रूप में देखता है। . के इतिहास के आरंभ में दा सोपरानोस , चेज़ के दो प्रमुख निर्देशकों, टिम वैन पैटन और एलन कल्टर ने, कैमरे का उपयोग करके इसके रहस्योद्घाटन कार्यों को बढ़ाने के लिए श्रृंखला का रूप तैयार किया। कल्टर ने एक व्यक्तिपरक, पॉइंट-ऑफ़-व्यू कैमरा बनाने की परंपरा विकसित की जो हमें पात्रों के सिर के अंदर होने और बाहर देखने की भावना देती है। वैन पैटन ने वाइड-एंगल लेंस और क्लोज़-अप का उपयोग किया, जो उनके शब्दों में, 'इन-द-फेस-फेस अनुभव' का निर्माण करते हैं, जो कि आप पात्रों के इतने करीब हैं कि आप उनके बाहरी दिखावे के माध्यम से देख सकते हैं कि उनके अंदर क्या है। वास्तव में, वैन पैटन के दृष्टिकोण को चित्रित करने का यह वैकल्पिक तरीका है। फिर भी किसी तरह ये रचनाकार अपने स्वयं के जुनून का पालन करते हुए चेस की दृष्टि की सेवा करने के लिए एक साथ आए, जैसा कि उन्होंने मुझे एक ई-मेल में लिखा था, 'प्रकृति हमारे ब्रह्मांड का हिस्सा है और हमारा ब्रह्मांड प्रकृति का हिस्सा है और वहां और भी ब्रह्मांड या दर्पण हो सकते हैं ब्रह्मांड।'

चेस के इस दूसरे पक्ष के बारे में कल्टर अधिक जागरूक हैं। यह उनके लिए घर लाया गया था जब उन्हें 'इसाबेला' नामक पहले सीज़न एपिसोड को निर्देशित करने के लिए सौंपा गया था, जिसमें टोनी को लगता है कि वह अपने पड़ोसी के घर के सिटर से मिले हैं और एक खूबसूरत इतालवी विनिमय छात्र के साथ समय बिताया है। चेज़ ने सुझाव दिया कि लुइस बुनुएल की 1963 की फिल्म पर एक नज़र डालकर कूल्टर इस कड़ी के निर्देशन की तैयारी करें भगाने वाली परी : डिनर पार्टी में मेहमान घर से बाहर नहीं निकल पाते हैं, हालांकि उनके रास्ते में कोई बाधा नहीं दिखाई दे रही है। बुनुएल की यथार्थवादी फोटोग्राफी एक ऐसी स्थिति के लिए तथ्यात्मकता की भावना पैदा करती है जिसे अधिकांश निर्देशकों ने एक सपने के रूप में दर्शाया होगा। चेस एपिसोड के लिए बस यही देखना चाहता था, ताकि जब यह पता चले कि अगले दरवाजे पर कोई इसाबेला नहीं है, बस स्किप्पी, एक पड़ोस का बच्चा है जो कुत्ते को घुमाने के लिए आया था, वहाँ एक सपने के रूप में उल्लेखनीय घटनाओं का कोई दृश्य कोडिंग नहीं होगा . डॉ. मेल्फी इसाबेला के साथ टोनी की मुलाकात को विशुद्ध रूप से मनोवैज्ञानिक के रूप में व्याख्यायित करते हैं, एक ऐसी माँ की इच्छा जो उसके पास कभी नहीं थी। यह श्रृंखला कथा के साथ अच्छी तरह से जुड़ा हुआ है। लेकिन यह एपिसोड एक वैकल्पिक ब्रह्मांड के साथ एक अनुभव की संभावना का सुझाव देता है जितना कि यह एक सपने का सुझाव देता है। यह किसका है? चेस अंपायर की भूमिका नहीं निभाएगा और हमें इस सवाल पर फैसला सुनाएगा।

निर्माणाधीन दा सोपरानोस इस तरह, चेज़ ने खुद को उन दशकों के लेखकों के साथ नहीं जोड़ा, जिन्होंने टेलीविज़न को कहानियों से भर दिया, जहाँ सभी टुकड़े बड़े करीने से फिट होते हैं, जिस तरह से वे बेंजामिन फ्रैंकलिन की सूचियों में करते हैं, जैसे कि जीवन एक मशीन थी जिसे उत्पादन के लिए गति में सेट किया जा सकता था। अनुमानित परिणाम। इसके बजाय उन्होंने खुद को आधुनिकतावादियों की कला से जोड़ा, जो पो की तरह, आधुनिक कला के एक महान, परदादा, अपने दिनों और रातों से घबरा गए थे। चेज़ के एक महान पसंदीदा ऑरसन वेल्स ने इसे इस तरह से रखा: 'कैमरा एक रिकॉर्डिंग उपकरण से कहीं अधिक है। यह एक ऐसा माध्यम है जिसके द्वारा दूसरी दुनिया से संदेश हमारे पास आते हैं। यह जादू की शुरुआत है।' यह कहने का एक सुंदर तरीका है कि ठोस विवरण का कैमरा का पुनरुत्पादन केवल आधा कहानी है, और कम रोमांचक आधा है। कैमरा क्या करता है जो सिनेमाई कला बनाने के लिए वेल्स और चेज़ जैसे पुरुषों को आकर्षित करता है, वह उस मायावी चीज़ का जादुई उत्पादन है, वेल्स का 'दूसरी दुनिया के संदेश;' चेस का दर्पण ब्रह्मांड।

दर्शकों के लिए किया दा सोपरानोस बुनुएल के बारे में सोचो? या वेल्स? निश्चित रूप से कुछ, लेकिन जब तक गैंगस्टर की कहानियां चल रही थीं, तब तक किसी को इसकी जरूरत नहीं थी। फिर भी यह सच है कि अगर हम अवचेतन स्तर पर टोनी की कहानियों की असली विचित्रता से शीर्षक नहीं लेते तो श्रृंखला हमें हमारे टीवी के लिए आकर्षित नहीं करती। वह दोहरापन जो छलकता है दा सोपरानोस जिस तरह से चेस को इसे समाप्त करना था, उसे निर्देशित किया।

यहां मैं आपको श्रृंखला के अंत में अंतिम कट टू ब्लैक के बारे में बताता हूं।

वेल्स का जादू, बुनुएल के वास्तविक दिखने वाले सपने, पो की रेत जो हमारी उंगलियों से बहती रहती है, चाहे हम इसे रोकने के लिए कुछ भी करने की कोशिश करें, काले रंग में कटौती के लिए प्रेरणा हैं। काले रंग में कटौती ने अमेरिकी टेलीविज़न को एक ऐसे अंत की भावना दी जो सूत्र श्रृंखला की परंपरा की विशेषता वाले ढीले सिरों को बांधने के बजाय आश्चर्य पैदा करता है। न्यूयॉर्क की भीड़ में अपने दुश्मन पर टोनी की निर्णायक जीत, फिल लियोटार्डो, चेस की गैंगस्टर कहानी में अंतिम उपयोगकर्ता के अनुकूल घटना है जो निर्णायक होने की इच्छा को संतुष्ट करती है, और यह एक कम सम्मोहक गैंगस्टर कहानी का समापन होता। काले रंग में कटौती वह क्षण है जब कास्टानेडा और अमेरिकी रोमांटिक सतह पर उठते हैं और गैंगस्टर की कहानी हमारी उंगलियों से फिसल जाती है और गायब हो जाती है।

मैं अनुमान नहीं लगा रहा हूँ। जब मैंने चेज़ से कट टू ब्लैक के बारे में पूछा, तो उन्होंने कहा कि यह पो की कविता 'ड्रीम इन अ ड्रीम' के बारे में है। 'और मैं क्या कहुं?' वह पूछता है कि जब मैं उसे और अधिक बोलने के लिए प्रेरित करता हूं, और मैं उसकी चुप्पी की प्रशंसा करता हूं। मैं भी उसका दर्शक हूं और वह चाहता है कि मैं उसके अर्थ तक पहुंचूं। और यहाँ मैं क्या निष्कर्ष निकालता हूँ। हालाँकि आप इसे हॉलीवुड फिल्में देखने से नहीं जान पाएंगे, लेकिन अंत स्वभाव से रहस्यमय हैं। अंत में नुकसान की अस्थिरता के साथ-साथ पूर्णता की संतोषजनक भावना भी है। डेविड लिंच के अपवाद के साथ चेज़ से पहले अमेरिकी टेलीविजन जुड़वाँ चोटिया , चेस की कला के लिए प्रमुख प्रमुख प्रेरणाओं में से एक दा सोपरानोस , एक ऐसे शिल्प का निर्माण किया जो अंत के अस्थिर पहलुओं को दूर करता है। बंद करने की सच्ची कला इस तरह के उबाऊ निर्णय को बर्दाश्त नहीं करेगी। इसके अलावा, बंद करने की कला केवल दर्शकों को शब्दों में यह बताने से मना करती है कि नुकसान है, क्योंकि शब्द सुरक्षा और नियंत्रण का भ्रम पैदा कर सकते हैं। चेस की कला शब्दों की तुलना में अधिक गहराई से जानने का एक मौन स्तर चाहती है। उनका मानना ​​​​है कि हम पहले से ही जानते हैं कि क्या हम अपने उस गहरे हिस्से को खोलते हैं।

'मैंने अपने पूरे करियर में, किसी न किसी रूप में ऐसा किया है: मुझे लगता है कि मैंने एक नियमित फिल्म की है। और लोग जाते हैं, 'वह क्या था?'

चेज़ का यह भी मानना ​​है कि मनोरंजन का विपणन, जिसमें फिल्मों और टेलीविजन को नारों में बदलना शामिल है, हमें जीवन के अंतर्विरोधों के आश्चर्य से दूर कर देता है। आखिरकार, यह आंशिक रूप से का सफल विपणन है दा सोपरानोस गैंगस्टर टेलीविजन के रूप में जिसने श्रृंखला के अंत को इतना चौंकाने वाला बना दिया। इस सोच से नीचे के स्तर पर उम्मीदें पैदा की गई थीं कि यह उस पैटर्न का अनुसरण करेगा जिसे हम एक गैंगस्टर कहानी के रूप में सोचते हैं।

चेस का मानना ​​है, अच्छे कारण के साथ, कि विपणक की अक्षमता उनकी पहली फिल्म, 2012 की कबूतरबाजी करने में असमर्थता है मिटना नहीं , बॉक्स ऑफिस पर अपने कम-से-तारकीय प्रदर्शन के लिए जिम्मेदार है। फिर भी इसका अनुसरण होगा कि विपणक की सही नारे खोजने में विफलता भी दर्शकों को उनकी पसंद के आश्चर्य का अनुभव करने के लिए स्वतंत्र छोड़ने के लिए जिम्मेदार है। यह कैच-22 है। यदि आप आसानी से समझ में आने वाले नारों वाली फिल्म की मार्केटिंग नहीं कर सकते, तो दर्शक नहीं आते। यदि आप कर सकते हैं, तो दर्शक उम्मीदों का निर्माण करते हैं जो स्क्रीन पर मौजूद वास्तविक आकर्षण को अवरुद्ध कर सकते हैं।

जब चेज़ ने अपने दोहराए जाने के लिए एक गैंगस्टर फिल्म या थ्रिलर नहीं किया, जैसा कि उनके कुछ जानकारों ने सलाह दी थी, उन्होंने एक खतरनाक रास्ता अपनाया। विस्तार से उसकी प्रसन्नता में डूबा हुआ, मिटना नहीं एक अपरंपरागत 1960 की कहानी बताता है, जो उस अवधि के एक खूबसूरती से बनाए गए न्यू जर्सी में सेट है, नायक डगलस डेमियानो और उनके दोस्तों की विफलता के बारे में उनके गैरेज रॉक-एंड-रोल बैंड के साथ बड़ी सफलता पाने के लिए। एक सपने के बारे में एक फिल्म जो सच नहीं होती है, यह अमेरिका के जुनून के खिलाफ सफलता की कहानियों के खिलाफ है। दूसरी ओर, टेम्पलेट की अस्वीकृति संभावित खोजों को संभव बनाती है जो आम तौर पर बाधाओं को पार करने वाले अमेरिकियों की हॉलीवुड कहानियों में दबा दी जाती हैं। सफलता की कहानियां करियर की आकांक्षाओं के बारे में बताती हैं; वे अंत में बड़े इनाम के साथ मुख्य पात्रों के साथ होने वाली हर चीज को सही ठहराते हैं। चेज़ ने इसके बजाय किसी के आनंद का अनुसरण करने के आश्चर्य का आह्वान करने के लिए चुना, '60 के मंत्र, जिसमें खतरों के साथ-साथ सुख और उस तरह की पसंद की अनिश्चितता शामिल है।

चेस की फिल्म में, पात्र एक ऐसी प्रक्रिया में प्रवेश करते हैं जो सफलता के लिए बेंजामिन फ्रैंकलिन जैसी कन्वेयर बेल्ट का हिस्सा नहीं है, बल्कि सुनने और देखने की प्रक्रिया है। जैसा कि फिल्म के निर्माता मार्क जॉनसन ने मुझे बताया, चेस बार-बार अपने कैमरे से डगलस और उसकी प्रेमिका ग्रेस डिट्ज़ की आंखों और कानों के अत्यधिक क्लोज-अप दर्ज करने के लिए कहता है, क्योंकि वे संगीत सुनते हैं और फिल्म और टेलीविजन देखते हैं। चेज़ हमें इन संवेदी कृत्यों को उनके चारों ओर देखे जाने वाले धुंधले दृष्टिकोणों से परे जाने के मूक प्रयासों के रूप में दिखाता है। बैंड की व्यावसायिक सफलता पर अपनी फिल्म को आगे बढ़ाने और गिराने के बजाय, चेज़ ने हमें डगलस और ग्रेस की ओर्सन वेल्स और माइकल एंजेलो एंटोनियोनी की फिल्मों में कुछ दिलचस्प खोज की यात्रा के साथ-साथ टेलीविजन शो में शामिल होने के लिए कहा। संधि क्षेत्र . डौग और ग्रेस शब्दों से परे किसी चीज के लिए दबाव बना रहे हैं।

सफलता के लिए शब्दों और व्यंजनों की सुरक्षा से परे जाना दिल के बेहोश होने के लिए नहीं है। डगलस और ग्रेस मायावी चीज़ की राह पर कैलिफ़ोर्निया के लिए उड़ान भरते हैं, और नतीजा वह सब कुछ है जो डगलस पहले जानता था। एक बार लॉस एंजिल्स में, डगलस सुनिश्चित नहीं है कि वह क्या कर रहा है, और जब हम उसे आखिरी बार देखते हैं, तो वह हॉलीवुड पार्टी में ग्रेस से अलग हो जाता है। हम सोचते रह गए कि वह कहाँ गई है और क्या वह उसे फिर कभी देख पाएगा। डगलस का अलगाव फिल्म के चरम क्षण की ओर ले जाता है जब वह पार्टी से घर की सवारी करने की कोशिश करता है। यह एक अंत है कि हम इस कहानी के लिए एक लड़के के बारे में नहीं आते हैं जो रॉक संगीत बजाना चाहता है।

नॉट फेड अवे (चेस फिल्म्स) में डगलस (जॉन मैगारो) और ग्रेस (बेला हीथकोट)

जब एक कार अंततः डग्लस के लिए एक अंधेरे बुलेवार्ड पर रुकती है, जो कचरे से भरी हवा में बहती है, तो हमारा नायक एक भयानक दिखने वाली लड़की को देखता है, जिसके चेहरे पर आंसू की बूंदों की तस्वीरों का टैटू है, जबकि एक भयावह, केवल आंशिक रूप से दिखाई देने वाला पुरुष ड्राइवर दिखता है। इस समापन दृश्य की प्रतिभा उस लंबे समय के रहस्य में है जब डगलस कार से पीछे हटने से पहले अपनी स्थिति का निरीक्षण करता है। चेस अपना समय लेता है ताकि दर्शकों को इस पसंद में आपदा की पूरी क्षमता का अनुभव हो सके, इससे पहले कि हम डगलस को इसे अस्वीकार करते हुए देखें और रात में चले जाएं, फिर भी कहीं न कहीं वह और न ही हम पिन कर सकते हैं।

मुझे एक ई-मेल में, चेज़ ने लिखा, 'मुझे लगता है कि मैं क्या करने की कोशिश कर रहा था' मिटना नहीं क्या यह है कि कला का अनुभव करना एक नास्तिक या अज्ञेयवादी प्रार्थना करने के सबसे करीब है।' मैं चेज़ को यहाँ प्रार्थना करने के अर्थ में समझता हूँ कि अपने माता-पिता द्वारा निर्धारित तंग सीमाओं से परे जाकर, डगलस ने खुद को ब्रह्मांड और जीवन के लिए खोल दिया है, एक ऐसी स्वतंत्रता जो खतरों के बिना नहीं है और पुरस्कार की गारंटी नहीं दे सकती है। चेस हमें यह नहीं बताता है। वह हमें इसे अपने लिए अनुभव करने के लिए जगह देता है। चूंकि मिटना नहीं यह युवा और क्षमता की कहानी है, न कि खून और लालच में डूबे जीवन की टोनी की कहानी, इस अंत की भावना के झटके के बजाय एक उत्साहित स्वर है दा सोपरानोस अंतिम।

इस फिल्म के लिए विपणक का शिल्प क्या कर सकता था? उन्हें टैगलाइन के साथ पैक करने की कल्पना करना मुश्किल है, 'सामाजिक अशांति के समय में, एक लड़के को कला मिली, जो प्रार्थना करने के लिए सबसे नज़दीकी चीज है।' साफ-सुथरे फॉर्मूलों पर अधिक निर्भरता ने फिल्म उद्योग को इस तरह की गैरबराबरी के साथ-साथ मौलिकता के व्यापक परिहार को बढ़ावा देने के लिए कम कर दिया है।

यह एक कलाकार के लिए अवधारणा में समझना आसान है, लेकिन व्यवहार में इसे पहचानना कठिन है। चेस ने सोचा, जब तक कि उन्हें प्रशंसकों और आलोचकों से हैरान करने वाली प्रतिक्रियाएं नहीं मिलीं, कि नॉट फेड अवे पूरी तरह से सुलभ फिल्म थी। 'मैंने अपने पूरे करियर में, किसी न किसी रूप में ऐसा किया है: मुझे लगता है कि मैंने एक नियमित फिल्म की है। और लोग जाते हैं, 'वह क्या था?' और मैं जाता हूँ, 'सच?' थोड़ी देर बाद आपको एहसास होने लगता है कि आप अलग हैं।'

मुझे फिल्म की मौलिकता तब तक नहीं मिली, जब तक मैंने इसके बारे में लंबे समय तक नहीं सोचा और चेस के साथ बात नहीं की। चेस का मानना ​​​​है कि मेरे संशोधित विचार मिटना नहीं 'बकवास' हैं, मेरी पहली स्पष्ट रूप से सच्ची प्रतिक्रिया का भावनात्मक संदूषण क्योंकि मैं उसे अब व्यक्तिगत रूप से बेहतर जानता हूं। मैं इस पर हर मौके पर उससे लड़ता हूं क्योंकि मेरा मानना ​​​​है कि आलोचना का मतलब बीन्स नहीं है अगर हमारी पहली प्रतिक्रिया पर हम विश्वास करते हैं। मुझे नहीं लगता कि वे भावनात्मक रूप से सच्चे हैं, बल्कि इसके विपरीत हैं। पहली प्रतिक्रियाएँ स्टॉक प्रतिक्रियाओं के पक्ष में हमारी भावनाओं को नज़रअंदाज़ कर देती हैं जो हमने या तो फॉर्मूलाइक मनोरंजन के लंबे प्रदर्शन या लंबे समय तक खराब आलोचना के माध्यम से सीखी हैं।

मैं फिर से जोर देता हूं कि मुझे पसंद है मिटना नहीं अब बेहतर है क्योंकि मैं फिल्म के भ्रमित विपणन से परे हो गया हूं। जो कुछ भी लेकिन। भले ही चेस और मैं इस विवाद पर एक-दूसरे पर चांदी के बर्तन फेंकने के लिए तैयार हों, हम दोनों को लगता है कि यह टोनी के अंतिम अस्तित्व के बारे में उग्र बहस करने की तुलना में एक बेहतर तरह की चर्चा है।

चेज़ इन दिनों भाषा को लेकर बढ़ती थकान के बारे में बात कर रहे हैं। यह विचारों की कमी नहीं है; उसके पास बहुत कुछ है। चेस के पढ़ने से कुछ पता चलता है कि उसका 'शब्द थकावट' किस बारे में है। उन्होंने लगभग चार साल पहले कास्टानेडा की शुरुआती किताबों पर दोबारा गौर किया, और हाल ही में उन्होंने पहली बार कास्टानेडा की आखिरी किताब खोली, मौन की शक्ति . वह बारबरा एरेनरेइच की किताब भी पढ़ रहा है एक जंगली भगवान के साथ रहना: गैर-विश्वासियों की हर चीज के बारे में सच्चाई की खोज , जो हमारे सबसे गहरे, सबसे मौन अवकाशों में दबे ज्ञान की खोज के बारे में है।

चेज़ अब प्री-प्रोडक्शन में प्रवेश कर रहा है छोटी काली पोशाक - एक गंभीर रूप से घायल महिला सैनिक के बारे में - जो वह मुझे बताता है कि उसके पास एक अधिक परिचित संरचना है मिटना नहीं . यही है, उनकी नायिका का स्पष्ट रूप से केंद्रित, उच्च-दांव लक्ष्य है। जब मैंने उससे पूछा कि क्या यह सूत्रबद्ध है, तो वह मेरी ओर देखता है, उसका चेहरा एक शब्दहीन घृणा से काला पड़ जाता है, और वह अपना सिर हिलाता है 'नहीं।' निर्माण के नाजुक पहले चरण में किसी फिल्म के बारे में और अधिक कहना उसके लिए मूर्खता होगी, और वह नहीं करता है। खेल की शुरुआत में क्या कोई परियोजना आगे बढ़ेगी या नहीं यह अक्सर अनिश्चित होता है। लेकिन मुझे यह सुनिश्चित करना होगा कि अगर वह यह फिल्म बनाते हैं, छोटी काली पोशाक चेस की इस भावना से प्रभावित होगा कि शब्द रास्ते में हैं और वह 'सेट पर जाने और कैमरे को इधर-उधर करने' के लिए अधिक से अधिक अधीर है।

बहुत ही दुर्लभ मौकों पर चेज़ कहेगा कि एक बार, बहुत पहले, उसने कुछ क्षणभंगुर झलक देखी थी जिसे वह कभी भी ठीक नहीं कर सकता था और कभी नहीं भूल सकता था

जब वह निर्देशन करते हैं छोटी काली पोशाक , क्या चेस एक सुधारात्मक तरीका अपनाना चाहेगा? अधिक संभावना, छोटी काली पोशाक मौन ज्ञान में एक और डुबकी लगाने की संभावना को खोलता है, क्योंकि भाषा की सीमाएं युद्ध के दौरान मानव अनुभव की गहराई को छोटा करने की धमकी देती हैं। चेज़ की चंचल खोज के कारण जब वह एक फिल्म बनाता है, उसकी गहरी सहज ज्ञान युक्त विधियाँ, और उसकी माँग कि एक फिल्म 'कुछ मतलब है', ईगिल ब्रायल्ड, डेनिश छायाकार जिन्होंने काम किया मिटना नहीं , सोचता है कि चेज़ ठीक उसी तरह के निर्देशक हैं जिनकी आज सिनेमा को तत्काल आवश्यकता है। 'उसे आगे बढ़ना चाहिए,' जब मैंने उससे बात की तो ब्रायल्ड ने जोश से कहा।

लेकिन यह सब हम पर निर्भर करता है, आखिरकार, है ना? और शायद चेस की कला ही यहाँ कुछ मदद कर सकती है। द्वारा प्रस्तुत एक उदाहरण पर विचार करें मिटना नहीं , जब डगलस और ग्रेस देख रहे हैं झटका , रहस्यों के बारे में एक रहस्यपूर्ण फिल्म जिसे एक फोटोग्राफर उजागर करता है क्योंकि वह अपने कैमरे की तस्वीर को अधिक से अधिक बारीकी से देखना शुरू कर देता है। डगलस की अपेक्षा नहीं है।

'यह किस तरह की फिल्म है?' वह ग्रेस से पूछता है। 'आपको यह बताने के लिए कोई संगीत नहीं है कि आप कैसा महसूस करने वाले हैं या क्या होने वाला है।' 'मुझे लगता है कि पेड़ों की सरसराहट संगीत है,' ग्रेस कहती हैं। डगलस तुरंत समझ नहीं पाता है, जैसा कि ग्रेस करता है, कि केवल उसकी अपेक्षाओं को त्यागकर ही फिल्म उसे कुछ सरल निर्देश देगी कि उसे उस जीवन की आरामदायक सुन्नता से बचने की कोई उम्मीद है जिससे वह अलग होना चाहता है।

क्या हम चेस की चुनौती को स्वीकार करने के लिए अच्छा नहीं कर सकते? ध्यान से देखने और सुनने के लिए, हमें रेजीमेंट और हमें संगठित करने के लिए विपणक और फ़ार्मुलों पर निर्भर रहने के बजाय, इस तरह और स्क्रीन पर फिसलते और फिसलते हुए जीवन की छवियों पर अपनी संवेदनाओं का अनुभव करने देना? यह नहीं है कि एक चरित्र स्क्रीन पर मर जाता है जो कि दांव पर है, लेकिन क्या हम आश्चर्य के लिए अपनी क्षमता से मर जाते हैं।

अपडेट करें: डेविड चेस ने जवाब दिया, और वोक्स कल्चर के संपादक टॉड वानडेरवेरफ बताते हैं कि द सोप्रानोस की समापन बहस क्यों चलती है।


संपादक: एलेनोर बरखोर्न
डिजाइनर: टायसन व्हिटिंग
डेवलपर: निकोल झू
वीडियो निर्देशक: जॉस फोंग