मैंने एक बच्चे के रूप में एक पुलिस वाले के साथ खरीदारी की। अब मुझे एहसास हुआ कि यह पुलिस का प्रचार था।

GbalịA Ngwa Ngwa Maka Iwepụ Nsogbu

एक काला बच्चा होने पर पुलिस समर्थक प्रचार के रूप में इस्तेमाल किया जाता है।

यह कहानी कहानियों के एक समूह का हिस्सा है जिसे कहा जाता है पहले व्यक्ति

जटिल मुद्दों पर अद्वितीय दृष्टिकोण वाले प्रथम-व्यक्ति निबंध और साक्षात्कार।

संपादक का नोट: इस टुकड़े में बंदूक हिंसा का वर्णन शामिल है।

यह सितंबर है, और जैकब ब्लेक लगभग हत्या कर दी गई थी। उन्हें केनोशा, विस्कॉन्सिन, पुलिस वाले ने सात बार गोली मारी थी, जिन्होंने उन्हें हिरासत में लेने की कोशिश की थी। पिछले महीने, मैं उस नाम को एक अलग अश्वेत व्यक्ति के साथ बदल सकता था। मैं एक महीने पहले भी ऐसा ही कर सकता था।

मैं अपने ट्विटर टाइमलाइन पर स्क्रॉल करता हूं और नाराजगी देखता हूं, लेकिन मैं पुलिस के प्रदर्शनकारियों के साथ नाचते हुए वायरल वीडियो भी देखता हूं, या घुटना टेककर , या अपनी गर्तिका से आंख मारने से कुछ क्षण पहले उन्हें गले लगाना। वीडियो मैं देखता हूं कि अटलांटा में मैकारेना कर रहे लड़ाकू गियर में नेशनल गार्ड के अधिकांश अधिकारी हैं। मेरे अनुयायी ज्यादातर आलोचना करने के लिए रीट्वीट करते हैं, लेकिन उन रीट्वीट के नीचे, मुझे यह कहते हुए उत्तर दिखाई देते हैं कि ये क्षण विशेष, हृदयस्पर्शी हैं। पुलिस और प्रदर्शनकारियों की ये तस्वीरें कंधे से कंधा मिलाकर चल रही हैं, जिसकी अमेरिका को अभी जरूरत है।

इस तरह के क्षण - जहां मैं क्रांति और इसे एक की तरह दिखने से रोकने के स्थूल लेकिन सूक्ष्म प्रयास दोनों को देखता हूं - मुझे पुलिस के साथ अपने पहले अनुभव की याद दिलाता है जहां मैंने अनजाने में पुलिस समर्थक प्रचार में भाग लिया था। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ हूं और इस दुनिया में एक अश्वेत महिला के रूप में अपनी जगह के बारे में मेरी समझ तेज हुई है, मैं इस अनुभव को एक असहज पहचान के साथ देखती हूं कि मेरे ब्लैकनेस का उपयोग कैसे किया जा रहा है।


अगर मैंने तुमसे कहा कि मुझे ठीक से याद है जब मैंने पुलिस पर भरोसा करना बंद कर दिया था, तो मैं झूठ बोल रहा था। मुझे यकीन है कि जिस तरह से रहस्य और परंपराएं करते हैं, उस तरह से अविश्वास मुझ पर हावी हो गया। मुझे यकीन है, हर युवा अश्वेत व्यक्ति की तरह, मैंने इसे अभी देखा या सुना और महसूस किया, आखिरकार, लोग सही थे।

हो सकता है कि मेरे बचपन के कम आय वाले अपार्टमेंट परिसर ने मुझे सिखाया हो। हम माता-पिता, भाई-बहनों, सभी काले लोगों से भरे पड़ोस में थे। हम एक ऐसा मोहल्ला थे जो गर्मियों में जीवंत हो उठता था। हमने अपनी बाइकें यार्ड में या गली के बीच में या अपने पड़ोसी के बरामदे पर छोड़ दीं ताकि वह इसे ठीक कर सके। हमने आइसक्रीम ट्रक का पीछा किया, कुछ खरीदने के लिए सिक्कों का पीछा किया, नींबू पानी बेचा, कोई पैसा नहीं कमाया, अगले दिन फिर कोशिश की।

लेखिका (बाएं), उम्र 9, अपने चचेरे भाई के साथ।

एरियल विंसन की सौजन्य

उस सभी हंगामे के साथ, पुलिस, निश्चित रूप से, आस-पड़ोस में अक्सर ड्राइव करेगी। वे परिसर के हर हिस्से को इस तरह नीचे गिराते थे जैसे वे हम में से हर एक को, हमारी त्वचा के हर सेंटीमीटर को देख रहे हों। हममें से कुछ लोग वहीं रहेंगे जहां हम थे, परेशान न होकर चुनौती की प्रतीक्षा कर रहे थे। लेकिन मेरे अधिकांश पड़ोसी, क्योंकि वे जानते थे कि खतरा आएगा, तितर-बितर हो जाएगा।

जब मैं लगभग 11 या 12 वर्ष का था, तो मुझे इंडियानापोलिस के वार्षिक शॉप विद ए कॉप कार्यक्रम में भाग लेने के लिए चुना गया, जिसकी मेजबानी इंडियानापोलिस फ्रैटरनल ऑर्डर ऑफ़ पुलिस लॉज #86 . मेरी उम्र इतनी भी नहीं थी कि मैं यह जान सकूं कि अश्वेत लोग अक्सर पुलिस के हाथों मारे जाते हैं। लेकिन मैं यह समझने के लिए काफी बूढ़ा था कि मेरे पड़ोस में, जब आपने पुलिस को देखा, तो आप बाहर निकल गए और वापस अंदर चले गए। मैं भी कुछ चीजों को अपने पास रखने के लिए काफी बूढ़ा था - यह जानने के लिए कि मैं अपने दोस्तों या पड़ोस के अन्य लोगों को यह नहीं बताऊंगा कि मैं एक पुलिस वाले के साथ पूरे दिन के भ्रमण पर रहूंगा।

शॉप विद अ कॉप 11 विभागों के मैरियन काउंटी पुलिस अधिकारियों को एक साथ लाता है ताकि सर्दियों की छुट्टियों के लिए इंडियानापोलिस समुदाय के सभी जरूरतमंद बच्चों को खरीदारी की जा सके। यह एक दिन भर चलने वाला कार्यक्रम है, जिसमें मूवी दिखाने, भोजन, और अधिक महंगी सर्दियों की ज़रूरतों के लिए खरीदारी करने के लिए वॉलमार्ट या मीजर की यात्रा - या जो भी आप इंगित कर सकते हैं और मांग सकते हैं। पुलिस के नजरिए से पीआर पिच यह है कि यह वापस देने और करने का समय है कम आय वाले बच्चों को पुलिस का सकारात्मक अनुभव दें . पिछले दिसंबर में, इंडियानापोलिस कार्यक्रम ने सहायता की लगभग 350 परिवार ; यह देश में सबसे बड़े शॉप विद ए कॉप प्रोग्राम का दावा करता है, कई अन्य शहरों में भी इसी तरह का कार्यक्रम है।

हालाँकि छुट्टियाँ हमेशा हमारे लिए कठिन थीं, लेकिन वह सर्दी अलग लग रही थी। मेरी माँ ने पूरे शहर में क्रिसमस सहायता के लिए आवेदन किया था, और कागजी कार्रवाई पूरी करने और आय दिशानिर्देशों को पूरा करने के बाद, मुझे चुना गया था। उसी सर्दी में मैंने भाग लिया, एक परिवार ने मुझे एक और, गैर-पुलिस-संबंधित क्रिसमस कार्यक्रम के माध्यम से प्रायोजित किया - जितना वे मेरी माँ की इच्छा सूची से प्राप्त कर सकते थे, जिसमें कुछ खिलौने और कुछ कपड़े शामिल थे, क्योंकि पुलिस विभाग कवर कर रहा था शीतकालीन कोट और अन्य आवश्यकताएं।

लेखक इस फरवरी।

एरियल विंसन की सौजन्य

मुझे अपने शॉप विद ए कॉप के अनुभव के बारे में याद आया कि मैं एक श्वेत पुरुष पुलिस वाले के साथ वॉलमार्ट और बाद में मूवी थियेटर गया था। मेरी माँ ने मुझे जो बताया, जब मैंने 15 साल से अधिक समय बाद जाँच की, तो वह यह था कि मैं एक अश्वेत महिला पुलिस वाले के साथ गई थी। मेरी माँ ने कहा कि अगर वह एक श्वेत पुरुष पुलिस वाला होता तो शायद वह मुझे जाने नहीं देती, लेकिन अश्वेत महिला ने उसे सहज महसूस कराया। मेरी माँ के अनुसार, पुलिस वाले ने खींच लिया, और उसके और मेरी दादी दोनों के साथ बातचीत करने के लिए अपार्टमेंट में आया। मुझे याद है कि चुप रहना, बस दिन खत्म होने का इंतजार करना था।

मैंने अपनी माँ को एक वयस्क के रूप में इस बातचीत को फिर से नहीं बताया, यह था कि पुलिस विभाग किसी ऐसे व्यक्ति को भेज रहा था जो हमारे जैसा दिखता था। मैंने उसे यह नहीं बताया कि इतने सालों बाद, यह जानने के बाद कि यह एक श्वेत पुलिस वाले के बजाय एक काला पुलिस वाला था, मुझे शांत नहीं हुआ। मैंने अपने कालेपन और अपने इतिहास के बारे में बहुत कुछ सीखा था, और बहुत से अश्वेत लोगों के लिए विरोध किया था जिन्हें पुलिस ने गलत तरीके से मार डाला था ताकि उन्हें सांत्वना दी जा सके। मैंने यह उल्लेख नहीं किया कि हमारे काले पड़ोस में एक अश्वेत पुलिस वाले को भेजने का एकमात्र उद्देश्य हमें आराम देना था। यह सब सौंदर्यशास्त्र के लिए था - अगर हम एक अच्छे काले पुलिस वाले को देखते हैं, तो हम मानते हैं, भले ही हमने अलग तरह से अनुभव किया हो, कि एक प्रणाली में कुछ अच्छा है जो हमें नुकसान पहुंचाने के इरादे से बनाया गया था।

मैंने इसे अपनी माँ के पास वापस नहीं लाने का फैसला किया क्योंकि मुझे यकीन है कि वह पहले से ही यह सब जानती है, भले ही उसके पास इसके लिए शब्द न हों।


प्रारंभिक किशोर, शायद हाई स्कूल की शुरुआत। मेरे सबसे अच्छे दोस्त और मैंने इंडियाना ब्लैक एक्सपो समर सेलिब्रेशन में भाग लिया - एक वार्षिक, लगभग दो सप्ताह का प्रदर्शन, प्रदर्शन और गतिविधियों का कार्यक्रम - डाउनटाउन इंडियानापोलिस में हमने महीनों तक अपने छोटे भत्ते बचाए। हमारे पास संगठन द्वारा नियोजित वास्तविक आयोजनों के लिए पैसे नहीं थे, केवल हमारे माता-पिता को गैस के पैसे देने के लिए, घूमने के दौरान कुछ भोजन खरीदने के लिए, और संभवतः सम्मेलन केंद्र में किसी एक प्रदर्शन से एक आइटम खरीदने के लिए पर्याप्त था।

शनिवार की शाम थी। सूरज ढल गया, शहर के फुटपाथ और अधिक भरे हुए थे, और हम एक स्टेक 'एन शेक के सामने खड़े होकर यह तय करने की कोशिश कर रहे थे कि आगे क्या करना है। अधिकारी घोड़ों पर सवार हुए, सड़क पर सरपट दौड़ते हुए, इंडियानापोलिस में हर उस काले बच्चे के ऊपर चढ़े, जो एक सवारी ढूंढ सकता था या सार्वजनिक परिवहन को पकड़ने के लिए काफी पुराना था।

मुझे लगता है कि हम बहुत देर तक खड़े रहे। मुझे लगता है कि जिस अधिकारी ने हमसे संपर्क किया, उसे मेरे दोस्त का लहजा पसंद नहीं आया। मुझे लगता है कि उसने सोचा था कि वह काफी बूढ़ी थी, रेस्तरां की दीवार में पटकने के लिए काफी काला, उसका गाल ऊपर की ओर और मुंह अभी भी खुला था। मुझे लगता है कि उसने सोचा था कि हम में से एक कम बेहतर था।

उसने उसे कई अन्य अश्वेत किशोरों के साथ एक धान के डिब्बे में पैक किया। मुझे नहीं पता कि हमने चिल्लाया या अधिकारी को रुकने के लिए कहा। मुझे क्या पता है कि हम शक्तिहीन थे। मुझे पता है कि पुलिस के साथ मेरा पहला व्यक्तिगत अनुभव खरीदारी का था, और वह शारीरिक रूप से हानिरहित था। मुझे पता है कि जब आप अश्वेत होते हैं, तो आप कभी नहीं जानते कि यह आपका समय कब होगा, किस उम्र में वे दयालुता करना बंद कर देंगे और घृणा करना शुरू कर देंगे।


मेरे अपार्टमेंट में परिचय के बाद, मैं और पुलिस वाले अपनी खरीदारी यात्रा शुरू करने के लिए कार में सवार हो गए। जैसे ही हमने गाड़ी चलाई, उसने सायरन चालू कर दिया जैसे उसे करना चाहिए था। अन्य बच्चों के लिए जो रोमांचक हो सकता है वह मेरे लिए रोमांचक नहीं था, लेकिन मेरे पड़ोस में अक्सर सुनाई देने वाली आवाज़ों और उनके द्वारा उत्पन्न होने वाले डर से ट्रिगर होता था। मैं अपनी सीट पर तब तक डूबा रहा जब तक हम दुकान पर नहीं पहुंच गए।

पूरे अनुभव के दौरान, मुझे बहुत कुछ कहना याद नहीं है। मुझे याद है कि मैं उत्साहित था कि मुझे एक कोट मिल सकता है। मुझे याद है कि हमने जो फिल्म देखी, उससे प्यार नहीं किया। लेकिन जो मुझे स्पष्ट रूप से याद है, वह है मेरे अंदर जो घबराहट महसूस हो रही थी, दुकान के चारों ओर देखने की ललक और ज्यादातर खाली, अंधेरा थिएटर यह देखने के लिए कि क्या कोई मुझे देख रहा है। अगर कोई गोरे लोग मानते हैं कि मैं कुछ अच्छा काला बच्चा नहीं था, क्योंकि मैं एक पुलिस वाले और कई काले बच्चों के साथ बैठा था, मेरी उम्र पहले से ही न्याय प्रणाली के साथ चल रही थी। अगर मेरे आस-पास कोई अश्वेत व्यक्ति चिंतित है कि मैं उसी कारण से खतरे में हूं।

उस पूरे दिन, मैं यह महसूस नहीं कर सका कि सब कुछ - मेरे पड़ोस में पुलिस की गाड़ी में चढ़ना, वॉलमार्ट में देखा जा रहा है - मुझे अपने पड़ोसियों और दोस्तों से उपहास करने के लिए बेनकाब कर सकता है। मैं शायद यह समझने के लिए बहुत छोटा था कि वे मुझे क्यों चिढ़ाएंगे, लेकिन मेरे पड़ोसियों को कुछ ऐसा पता था जो मैंने नहीं किया: पुलिस ऐसा कार्य कर सकती है जैसे वे कम आय वाले, काले समुदायों का समर्थन करना चाहते हैं, लेकिन मैं जो कुछ भी भाग ले रहा था वह दिखावे के लिए था।

अनुभव सकारात्मक होना चाहिए था, लेकिन, अंत में, शॉप विद ए कॉप के बारे में कुछ भी मुझे पुलिस से कम सावधान नहीं करता था। उस समय भी, मैं समझ गया था कि यह लेन-देन वाला था: मैं अपनी ज़रूरत की वस्तुओं के लिए वहाँ था, लेकिन वहन नहीं कर सकता था। मैं गहराई से जानता था कि मेरे या मेरे पड़ोस या मेरे परिवार के बारे में पुलिस की राय थी, भले ही मैं इसे स्पष्ट नहीं कर सका।

जहाँ तक मुझे पता है, मैंने अश्वेत महिला पुलिस वाले को फिर कभी नहीं देखा। तब से मैंने पड़ोस में केवल श्वेत अधिकारी ही देखे थे।


जब जॉर्ज फ्लॉयड की हत्या के जवाब में विरोध शुरू हुआ, तो मेरी ट्विटर टाइमलाइन अश्वेत लोगों से भरी हुई थी, जो पुलिस के साथ अपनी पहली नकारात्मक मुठभेड़ के बारे में ट्वीट कर रहे थे। वे 11 साल के थे, या 13, 14, 16. बड़े अगर वे भाग्यशाली थे। लेकिन उनमें से ज्यादातर भाग्यशाली नहीं थे। उनमें से अधिकांश को पहले से ही मौजूद रहने के लिए, कम उम्र में पुलिस अधिकारियों द्वारा फुटपाथ पर पटक दिया गया था। उनमें से अधिकांश को जल्दी से पता चल गया कि किन सड़कों से बचना चाहिए, कौन से मोहल्ले उन्हें अपने आसपास नहीं चाहते हैं, वे किन दुकानों का अनुसरण करेंगे। कभी-कभी, अगर हम सही समय पर हों, तो हम पुलिस से बच सकते हैं। हम जी सकते हैं और वे हमें रहने देंगे। जब तक हम अदृश्य रेखाओं से बाहर नहीं निकलते, सीमाएँ उनके अलावा किसी के लिए भी अज्ञात हैं।

लेखक और एक अन्य प्रदर्शनकारी 6 जून, 2020 को इंडियाना कैपिटल में धरने पर बैठे।

एरियल विंसन की सौजन्य

जब से मैं एक किशोर के रूप में ब्लैक एक्सपो में गया था, उस समय तक मैंने इस बात को नजरअंदाज कर दिया था कि हमारे पब्लिक स्कूलों में हमारे अधिकारी थे, लेकिन अन्य स्कूलों में नहीं था, जिस समय मैंने इंडियाना विश्वविद्यालय में एक डाई-इन में भाग लिया था, वह समय माइकल ब्राउन था। हत्या कर दी गई और मैंने विरोध किया और एल्टन स्टर्लिंग की हत्या कर दी गई और मैंने विरोध किया और जॉर्ज फ्लॉयड, अहमौद एर्बी, ब्रायो टेलर, ड्रेसजॉन रीड और टोनी मैकडेड की हत्या कर दी गई और मैंने विरोध किया, मुझे यह जानने के लिए मजबूर किया गया कि काले लोग सुरक्षा के लिए लक्षित दर्शक नहीं थे और सेवा कर रहा है।

शॉप विद ए कॉप जैसे कार्यक्रम उत्कृष्ट प्रचार हैं। ठीक उसी तरह जैसे इंटरनेट पर और समाचारों में पुलिस की अच्छी तस्वीरें तैरती रहती हैं, वे पुलिस को अच्छा दिखाने का काम करती हैं। अधिकारी इन कार्यक्रमों की ओर इशारा कर सकते हैं जब उन्हें चुनौती दी जाती है कि वे कम आय वाले, अश्वेत समुदायों के लिए क्या कर रहे हैं, या जब वे किसी अश्वेत व्यक्ति को मारते हैं। कुछ अश्वेत लोगों के लिए, मैं कल्पना करता हूं, ये कार्यक्रम उन्हें इस बात को लेकर विवादित रखते हैं कि सभी पुलिस वाले बुरे हैं या नहीं, भले ही हमें नष्ट करने के लिए बनाई गई प्रणाली और कुछ नहीं हो सकती है। और मुझे लगता है कि यही बात है।

लेकिन मेरे लिए, इंडियानापोलिस पुलिस के माध्यम से जरूरतमंद बच्चों को पेश किए गए कुछ कार्यक्रम मुझे तैयार करने के लिए पर्याप्त नहीं थे, या मुझे काले लोगों पर की गई राज्य हिंसा को स्वीकार करने के लिए पर्याप्त नहीं थे। जब आपके पास ऐसी संस्थाओं और प्रणालियों से सहायता स्वीकार करने के अलावा कोई विकल्प नहीं होता है जो आपको और आपके जैसे दिखने वाले लोगों को नुकसान पहुंचाती हैं, तो आप महसूस करते हैं कि राज्य की हिंसा एक अपमानजनक साथी से कितनी मिलती-जुलती है। वे स्नेह और समर्थन करते हैं, फिर आपको नुकसान पहुंचाते हैं। फिर इसे फिर से करें और आपको नुकसान पहुंचाएं, बस यह सुनिश्चित करने के लिए कि आपको उनकी पर्याप्त आवश्यकता है।

एरियल विंसन एक टिन हाउस विंटर वर्कशॉप एलुम्ना और होसियर हैं जो युवा, काले और स्वतंत्रता की तलाश में लिखते हैं। उनकी कविता, कथा और निबंध क्वेली जर्नल, कैटापल्ट, वैक्सविंग, इलेक्ट्रिक लिटरेचर और अन्य में छपे हैं या आने वाले हैं।