प्रतीक्षा में

GbalịA Ngwa Ngwa Maka Iwepụ Nsogbu

चोरी के दिनों, महीनों, वर्षों में जातिवाद अपना टोल लेता है। अपने से निकाले गए समय से थककर मैंने अमेरिका को पीछे छोड़ने का फैसला किया।

जब मैंने पहली बार अमेरिका छोड़ा, तो मैंने जीवन भर जातिवाद के खत्म होने के इंतजार को पीछे छोड़ दिया।

यह 2013 था, मैं 23 वर्ष का था और अभी-अभी कॉलेज समाप्त किया था। मैंने स्नातक समारोह के दिन दिनांकित एकतरफा टिकट खरीदा। जैसे ही विमान ने जेएफके से उड़ान भरी और त्रिनिदाद में उतरा, राहत मुझ पर छा गई। मुझे अंत में ऐसा लगा कि मैं सांस ले सकता हूं। मेरे पास इस बात की कोई योजना नहीं थी कि मैं अपने लिए एक जीवन कैसे बनाऊं, लेकिन मुझे पता था कि अमेरिका में मेरे लिए कोई नहीं था। फिर भी, मैंने बार-बार कोशिश की, उस पल के बाद भी, घर लौटने के लिए, जिसे मैं जानता था, केवल फिर से यह महसूस करने के लिए कि यह मुझे एक अश्वेत महिला के रूप में पूरी तरह से गले नहीं लगाएगा।

नस्लवाद के नुकसान को मापना, किसी चीज को व्यापक रूप से, और जितना सूक्ष्म रूप से यह स्पष्ट है, एक असंभव कार्य है। लेकिन जब मैं आखिरकार उठा और चला गया, तो मेरा निर्णय उस समय से पैदा हुआ महसूस हुआ जो मुझसे चुराया गया था। जिस घंटे मैं ब्लैकनेस के बारे में नकारात्मक संदेशों को आंतरिक करने में डूब गया था, पड़ोस से बाहर होने के बाद आगे बढ़ रहा था, मेरी पहचान और मेरे शरीर को सफेद मानकों को खुश करने की कोशिश करने के लिए, और दूसरों के दर्द और आघात को स्वीकार करने के लिए भीख मांग रहा था। अमेरिका में अश्वेत महिला के रूप में जीवित रहने के लिए संघर्ष ने मुझे थका दिया था।

मैं उन सेकंडों, मिनटों, दिनों, वर्षों की संख्या का हिसाब कैसे कर सकता हूं, जिनका मैंने इंतजार किया और एक दिन का इंतजार किया, जो नस्लवाद से अप्रभावित रहा? यह निर्विवाद है, लेकिन यहां मेरा सबसे अच्छा अनुमान है: एक बच्चे के रूप में इतिहास के पाठों को आत्मसात करने में मैंने सैकड़ों घंटे बिताए हैं, मेरे गांठदार बाल लटके हुए हैं या एफ्रो कश में खींचे गए हैं, यह सोचकर कि मेरी पाठ्यपुस्तकों में भूरे रंग के चेहरे जो मेरे जैसे थे, को अध्यायों में समेकित किया गया था। केवल उनके दर्द और संघर्ष के बारे में। चांद कई रातों तक मैं बिस्तर पर लेटा रहा, नस्लवाद की भयावहता पर विचार कर रहा था, जिसने गोरे लोगों की भीड़ को चिल्लाने और छोटी काली लड़कियों और लड़कों पर चिल्लाने के लिए उकसाया, जिन्होंने शिक्षा की तलाश में सफेद चरागाहों में उद्यम करने का साहस किया। मेरी पलकों के अँधेरे के पीछे गुलाम अश्वेत लोगों की तस्वीरें चल रही थीं, जो दक्षिण के जंगलों में घूम रहे थे और केवल नॉर्थ स्टार ही उनकी आज़ादी के लिए आशा की किरण के रूप में काम कर रहे थे।

अनगिनत सूर्योदयों ने अपनी और अपने परिवार की बुनियादी ज़रूरतों की तलाश में मेरी माँ के कष्टों को रोशन कर दिया। एक एकल माता-पिता, उसने मरने वाले रोगियों के बिस्तर पर एक धर्मशाला नर्स के रूप में दशकों तक काम किया - जिनमें से कुछ बूढ़े और गोरे थे और अपने तीन बच्चों को प्रदान करने के लिए उन्हें नस्लीय विशेषण कहते थे। कई पारिवारिक रात्रिभोजों पर सूरज डूब गया, जबकि माँ ने यह समझाने की कोशिश की कि हम अब अच्छे स्कूल में क्यों नहीं जा सकते।

मैं खरीदने का जोखिम नहीं उठा सकता, मुझे क्षमा करें, माँ कहती हैं कि जब हम अपने फ्लोरिडा पड़ोस से बाहर थे, तो उनकी आवाज़ शर्म और हार से भारी थी।

मैंने अपने बचपन के 300 घंटे न्यू जर्सी से टेक्सास, फ्लोरिडा और वापस जाने वाली सड़क यात्राओं में बिताए, 30 घंटे अपने परिवार की चीजों को घर से घर ले जाने में बिताए। एक बार, हमने अपनी कार के हुड पर गद्दे बांध दिए और बारिश को रिसने और हमें भीगने से रोकने के लिए टूटी खिड़कियों में तौलिये भरते हुए हँसे।

इस तरह की कठिनाइयों ने मेरे बूटस्ट्रैप-पुलिंग के श्रम को कभी नहीं रोका। एक युवा महिला के रूप में, मैंने अपने स्नीकर लेस को गिनने के लिए कई बार बांधा और घंटों दौड़ते हुए देखा, मेरे कानों में संगीत का बास मेरी खोज की गति को उन गोरी महिलाओं की तरह पतला करने के लिए निर्धारित करता है जिन्हें मैंने टेलीविजन पर देखा था। मैंने अपनी पढ़ाई में खुद को दफन कर लिया और स्कूल और विश्वविद्यालय में ज्यादातर ए ग्रेड बनाए रखा, सभी सामाजिक गतिशीलता और आत्मसात और सफलता की तलाश में। शायद तब, मुझे आशा थी, मैं सफेद दुनिया में अधिक वांछनीय और स्वीकार्य होगा जिसने आराम और सुरक्षा का वादा किया था।

एक लेखक के रूप में, वर्षों से मैंने तर्क दिया कि लोगों की पीढ़ियों को कभी भी उनकी त्वचा के रंग के आधार पर धन या कठिनाई का उत्तराधिकारी नहीं होना चाहिए, और अगर देश वास्तव में समानता की इच्छा रखता है तो हमें अमेरिका के नस्लीय धन अंतर को क्षतिपूर्ति के साथ बंद करना चाहिए।

मुझे नहीं लगता कि रंग मेरे लेखन के बारे में सबसे आम बर्खास्तगी थी, जैसे कि अमेरिका के कालेपन का यहूदीकरण कुछ मुश्किल था।

यह मेरे लिए विशेष रूप से स्पष्ट था जब मैंने अपने जीवन के 72 सप्ताह गर्भवती में बिताए। मेरी पहली प्रसवपूर्व डॉक्टर की यात्रा के दौरान, मैंने एक क्लिनिक में 10 मिनट के लिए एक सफेद पुरुष डॉक्टर द्वारा देखा जाने के लिए तीन घंटे तक इंतजार किया, जिसमें ज्यादातर काले महिलाओं की सेवा की गई थी।

डॉक्टर के साथ आपकी अगली नियुक्ति लगभग चार सप्ताह में होगी, नर्स ने मुझे बताया, हालांकि मुझे मुश्किल से कोई चिकित्सा देखभाल मिली थी। मुझे उस पल में पता था कि मुझे दूसरे डॉक्टर की तलाश में अधिक समय बिताने की जरूरत है।

इसके बाद, मैं मेडिकेड नौकरशाही के साथ फोन पर दो घंटे तक बैठा रहा, इससे पहले कि मैं शहर के एक बेहतर हिस्से में एक डॉक्टर को देख पाता, जो अधिक विविध ग्राहकों की सेवा करता था। मैंने हाइपोथायरायडिज्म के लिए लेवोथायरोक्सिन के नुस्खे के साथ नए डॉक्टर के कार्यालय को छोड़ दिया जब रक्त परीक्षण से पता चला कि मैं भ्रूण के ठीक से विकसित होने के लिए आवश्यक पर्याप्त थायराइड हार्मोन का उत्पादन नहीं कर रहा था। अगर मैंने अपने डॉक्टर के सुझाव के अनुसार इंतजार किया होता, तो मेरी सेहत को खतरा होता। और मेरे जेठा को विकास संबंधी समस्याएं हो सकती हैं या मेरे गर्भ में ही मृत्यु हो सकती है, जिससे हमें एक और अश्वेत शिशु मृत्यु दर या मातृ मृत्यु आँकड़ा .

मैंने अपने दो बच्चों को दुनिया में लाने के लिए कुल सात घंटे श्रम किया। उनके जीवन के उन पहले घंटों में, मैंने प्रार्थना की कि मैं उन्हें उस जातिवाद से बचाने, समर्थन करने और उनकी रक्षा करने का एक तरीका खोजूंगा जिसने मेरे जीवन को और अधिक कठिन बना दिया। कि दुनिया उन्हें मेरी आँखों से, उनकी पूर्णता में, हमेशा के लिए देख ले।

लेकिन जब मैंने भविष्य की कल्पना करने की कोशिश की कि मेरे काले बच्चे अमेरिका में होंगे, तो मैं केवल उनके जीवन को दर्द, कठिनाई और गिरावट से पीड़ित देख सकता था। मैं अपने बेटे के अगले ट्रेवॉन मार्टिन या तामीर राइस बनने के डर से प्रेतवाधित था - काले लड़कों को पुलिस या सतर्कता द्वारा केवल मौजूदा के लिए गोली मार दी गई थी। मेरी बेटी के छोटे भूरे चेहरे में, मैंने ईमानदार होजेस जैसी अश्वेत लड़कियों की भेद्यता देखी, जिनकी मिशिगन पुलिस द्वारा हिंसक गिरफ्तारी के तीन साल बाद ही 14 साल की उम्र में कोरोनोवायरस से मृत्यु हो गई, जिसने राष्ट्रीय सुर्खियां बटोरीं। उनके साथ, मैं अपने जन्म देश के लिए एक उड़ान में सवार हुआ, उम्मीद है कि चुनाव उन्हें एक सुरक्षित प्रक्षेपवक्र पर स्थापित कर सकता है। एक उनके कालेपन के लिए स्वागत और अवसर से भरा हुआ।

सदियों बाद लाखों ग़ुलाम अफ्रीकियों ने गुलाम जहाजों, उनकी आत्माओं के पेट में अटलांटिक के पार यात्रा की, और उन लाखों अश्वेत लोगों ने दावा किया जो अश्वेत पीड़ा के लिए श्वेत भूख से दावा करते हैं, अमेरिका को परेशान करते हैं। वे लाखों अश्वेत अमेरिकियों के पीछे खड़े हैं जो अभी भी सदियों पुरानी नरसंहार प्रणाली से बचने के लिए लड़ रहे हैं। वे मेरे बुरे सपने में मुझसे मिलने आते हैं। उनकी पीठ पर जख्म हैं, उनकी कलाई, टखनों और गर्दन पर चोट लगी है, और उनके शरीर पर गोलियों के छेद हैं।

प्रणालीगत नस्लवाद द्वारा बनाए गए अंतराल घाव व्यापक हो रहे हैं और जारी हैं क्योंकि कोविड -19 द्वारा हजारों अश्वेत जीवन का दावा किया जाता है, जिसने रंग के समुदायों को असमान रूप से प्रभावित किया है जो पहले से ही महामारी के खिलाफ युद्ध जीतने के लिए अपर्याप्त रूप से सशस्त्र थे। रंग के परिवारों को एक में आर्थिक निराशा में डुबोया जा रहा है कश्मीर के आकार का वसूली जो गोरे परिवारों का पक्ष लेती है और काली पीड़ा से आंखें मूंद लेती है। यह अमेरिका के सबसे काले क्षणों में से एक है, और उत्तर सितारा अश्वेत लोगों को स्वतंत्रता के प्रकाश की ओर नहीं ले जा सकता है।

मुझे अच्छे के लिए अमेरिका छोड़े हुए दो साल बीत चुके हैं, अंत में यह स्वीकार करते हुए कि देश काले लोगों के लिए पूर्ण नागरिकता के अपने वादे को कभी भी पूरा नहीं कर सकता है। मैंने अश्वेत अमेरिकियों द्वारा खर्च की गई सदियों की लड़ाई के लायक और सोचने, सहन करने और संघर्ष करने में बिताए कई सैकड़ों घंटे - और मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने जीवनकाल में संघर्ष का कोई अंत नहीं देख सकता।

मैं 30 साल का हूं और मेरा जीवन अभी तक संपूर्ण नहीं है, लेकिन यह बहुत बेहतर है। मेरे चले जाने के सात महीने बाद मेरी बहन ने मेरे साथ काम किया, और मेरी माँ ने उसके बाद के महीनों में हमारे साथ काम किया। साथ में, हम हर सुबह नाश्ता करते हैं और कॉफी पीते हैं जबकि बच्चे खेलते हैं, उन बोझों से मुक्त जो हम निश्चित रूप से अमेरिका में रहते। यदि माँ ने अधिक समय तक प्रतीक्षा की होती, तो वह, एक नर्स के रूप में, उन लोगों में से एक हो सकती थीं, जिनके जीवन पर कोविड -19 का दावा किया गया था।

जीवित रहने और भागने के अपराध बोध से अभिभूत नहीं होना कठिन है, जबकि बहुत से लोग पीड़ित हैं। हर किसी के पास विकल्प नहीं होता। और परिवार और सामुदायिक संबंधों से दूर जाना कठिन है। मैं समझता हूं कि कोई ऐसा बलिदान क्यों नहीं दे सका।

लेकिन कुछ ऐसा था जिसका मैं त्याग नहीं कर सकता था, या तो - एक और क्षण।

टिफ़नी ड्रेटन एक लेखिका हैं जो अमेरिकी नस्लवाद (पेंगुइन/रैंडम हाउस 2021) से बचने के बारे में अपने पहले संस्मरण पर काम कर रही हैं। उसने पहले वोक्स के बारे में लिखा था अश्वेत महिलाओं के लिए क्षतिपूर्ति का क्या अर्थ है तथा विदेशों में रहने वाले अमेरिकी जिन्होंने 2020 के चुनाव में मतदान किया था।